Νεροτριβή

Ένα από τα πολλά καλά που προσφέρει η ζωή στην επαρχία

και που για να το βρεις -αν το μάθεις ποτέ- στην Αθήνα,

πρέπει να κάνεις κανονικό ταξίδι στο Ναύπλιο ή στη Θήβα

είναι οι χώροι όπου πλένεις κουβέρτες και χαλιά

πεντακάθαρα, σε μισή μόλις μέρα!

Η διαδικασία απλή:

Φορτώνεις κουβέρτες, παπλώματα και φλοκωτά στο αυτοκίνητο...

Πάς μια βολτίτσα στο Καλπάκι

(περίπου 30χλμ βορειότερα από τα Γιάννενα)...

Ρίχνεις τις κουβέρτες μέσα στη νεροτριβή

(παλιά το λέγανε μαντάνι)...

Αφήνεις για 10' τα παπλώματα και 15' τις κουβέρτες

στη "γούρνα" με το πεντακάθαρο νερό να πέφτει με πίεση...

Αν τα αφήσεις περισσότερο, θα τα πάρεις σε λωρίδες... 

Στην άλλη γούρνα, την εσωτερική,

στην οποία το νερό πέφτει με διαφορετική φορά

ρίχνεις τα φλοκωτά και τα αφήνεις όσο θέλεις

(δεν έχουν χρονικό περιορισμό, προφανώς γιατί είναι ανθεκτικά)....

Στρίβεις ένα τσιγάρο και χαζεύεις ξεκούραστα...

Τραβάς φωτογραφίες υποκρινόμενος τον Κινέζο τουρίστα... 

Αφήνεις τους άντρες (μόνο, γιατί θέλει πολύ δύναμη)

να τραβήξουν τις κουβέρτες έξω από τη "γούρνα"... 

Απλώνεις τις κουβέρτες στα σχοινιά...

Πλακώνεσαι στις μπύρες στο μαγαζί που υπάρχει στο χώρο

περιμένοντας να στραγγίξουν τα προικιά σου

και μακαρίζοντας την τύχη σου που ανακάλυψες τον τρόπο

να πλένονται όλα αυτά, που διαφορετικά

έπρεπε να παιδεύεσαι ένα μήνα

για να τα πλύνεις ένα-ένα στη μπανιέρα

κι άλλον ένα μήνα για να τρέχεις σε φυσιοθεραπείες... 

Δύο ώρες μετά (κι αν περπατάς ακόμη απ' τις μπύρες)

τα μαζεύεις και τα φορτώνεις όμορφα όμορφα στο αυτοκίνητο... 

Γυρνάς στο σπίτι σου

τα απλώνεις κι εκεί, για μια μέρα ακόμη

και τα αποθηκεύεις στη ντουλάπα σου

πιο καθαρά από ποτέ!!